办公室的时钟刚跳过九点，电脑屏幕右下角弹出的天气提醒显示室外正下着小雨。我揉了揉发酸的肩膀，刚保存好报表文档，手机就震了震 —— 是老陈发来的消息：“在楼下便利店买了热牛奶，等你。”

结婚第七年，他似乎总记得我加班时的小习惯。去年冬天那次项目赶工，我在公司待到凌晨一点，下楼时看见他裹着我的粉色羽绒服，缩在车里打盹，方向盘上还搭着我爱吃的糖炒栗子，包装袋上凝着一层白霜。他说怕栗子凉了，每隔半小时就发动车子暖一暖，结果自己倒冻得鼻尖通红。

最有意思的是上个月，我临时被通知加班，没来得及告诉他。快十点时听见办公室门口有动静，抬头就看见他举着个巨大的恐龙玩偶，正跟前台小姑娘解释：“我老婆喜欢这个，想给她个惊喜。” 那只恐龙还是儿子生日时买的，足有半人高，他愣是一路扛过来，引得路过的同事都笑出了声。我红着脸把他拉进楼梯间，他却献宝似的把玩偶塞给我：“你上次说觉得它可爱，今天路过玩具店就捎过来了。”

此刻我撑着伞走到楼下，一眼就看见那辆熟悉的白色轿车。老陈正趴在方向盘上，手机屏幕亮着，停留在我们刚恋爱时的合照。听见脚步声，他立刻抬头，笑着把热牛奶递过来：“今天没买栗子，怕你吃了不消化，便利店的关东煮还热着，要不要先吃两串？”

雨丝落在车窗上，晕开一片模糊的暖光。原来最好的爱情从不是轰轰烈烈的誓言，而是多年后，他依然记得你加班时会饿，记得你怕黑，记得在每个疲惫的夜晚，为你留一盏等待的灯。